“出车的这些天，每晚都要给父亲打个电话，报个平安，免得老人担心。”邢台退役军人杨玉丰说。此时，他因为刚从上海往武汉送了一批医用物资，正在邢台某医院接受主动隔离。
给杨玉丰派发任务的，是河北省邢台市退役军人返乡创业园负责人陈建。两天前，他们刚刚进行了一场合作，从上海瑞金医院向武汉运送了一批可用于装备10辆负压救护车的车载医疗设备，包括呼吸机、监护仪、除颤仪等，总重1.5吨。
“老杨，刚接到红会通知，三星集团通过中国红十字会总会向湖北捐赠8000套防护服，急需运往孝感，能去吗？”电话那头，陈建问。
“去呗！”杨玉丰没有多想，挂上电话后，立即用微信语音通知了老搭档周富涛。
“好！”陈建挂上电话，随后紧急办理了出车手续，包括取得从中国红十字会总会开具的证明函。“因为老杨他们刚从武汉回来，正在进行隔离，想要再出任务，必须有红十字会的证明。”
23:10，杨玉丰、周富涛驾车出发。“其实去上海拉物资之前，就有朋友劝我，说老杨你也挺大岁数了，大小是个老总，还亲自跑这活，干脆花点钱雇个司机呗。”完成任务后，老杨坦言，自己并非无畏勇士，“但我打心底愿意去跑这趟活，而且我们本来就是跑运输的，就像医护人员在医院救治病人一样，这也是我们的战场。”
邢台距离天津只有400公里，但是因为下雪，路面湿滑难行，直至15日上午8时，二人才赶到天津提货仓库。一路夜车，除了周富涛在换班时迷瞪了两个小时，杨玉丰一宿没睡。
“还是紧张，其实我没怎么开过货车，更别提下雪天开夜车了，但是哪怕我不开车，也不能睡，我得陪着小周，帮他看路，陪他聊天，免得他犯困。”杨玉丰说。
9:42，257箱防护服装车完毕，二人来不及休整，立即驱车奔赴武汉。“当时收到天气预警，说河北正在下雪，我们就想着尽量把时间往前赶，争取能在天黑前出河北，接下来路就好走了。”
10:36，货车抵达荣乌高速天津站。因为下雪，路面正在进行除雪作业，高速封闭。“这时候，有个细节让我特别暖心。”杨玉丰说，“当时我们正在派队等，这时有个工作人员，远远看见我们车上画的条幅，就跑过来问我们车上拉的什么。我就告诉他，是一批送往武汉的防护服。他就让我立即出列，不用等待，引导我们从旁边的闸口进了高速。”
“这次出车，包括上次去上海拉物资，有很多细节都让我特别感动。”杨玉丰回忆，两天前，他们去瑞金医院拉车载医疗设备时，院方联系人得知他们要去，提前半个小时就准备好了盒饭、热水，“整个装车环节，也没让我们搭一把手，让我们抓紧时间休息”。
从天津前往湖北孝感的路上，需要穿越河北、河南，原本直线距离只有1400公里，但是因为孝感高速路口封闭，地图导航出错，两人对路况又不太熟，绕了不少弯路，直至22:30才抵达河南信阳，距离孝感尚有300公里。
“当时的路况很差，因为刚下过雪，雪水融化后结了一层薄冰，路面很滑，而且还起了雾，有时一脚刹车就能明显感觉到车辆不受控制，往旁边飘。”想起当时场景，杨玉丰仍有些后怕。为了确保行车安全，哪怕是二人倒班，但是谁也不敢合眼，相互之间不断提醒，唯恐大意犯困。
远在邢台、武汉，所有密切关注这趟行程的人，也在为二人担心不已。 “老杨，别开了，就近停下！”“找个最近的服务区，安全第一！”微信群中不断发出警告。
“一点点走，小心点没事儿！”“时间尽量往前赶！不知道明天路况如何呢！”杨玉丰回复。
飘着雪花的午夜，就在货车一米一米的挪行中缓缓走过。16日凌晨1时许，微信群中密切关注二人行程的红十字会工作人员再也忍不住，又一次发来信息： “不能再开了，就近停下！你再继续开的话，到了我也不接货！”
“那要不，咱们就在附近服务区休息休息？”杨玉丰和周富涛商量。考虑到距离孝感已经不足140公里，杨玉丰拍板：“咱们就先睡上三小时，不然四五点钟到孝感，大家正在休息，也不合适。”
夜风刮得很凶，驾驶室里也并不温暖，但杨玉丰、周富涛很快就进入了梦乡。他们实在太困了，从14日23时出发，直到16日凌晨1时，他们几乎没怎么睡过，若非精神意志支撑，身体早就熬不住了。
3个小时后，杨玉丰被闹醒惊醒。此时，风雪早已停歇，天色刚刚泛白。二人匆匆抹了把脸，再次上路。
5:38，货车抵达孝襄高速安陆段，进入孝感境内。“这时高速又封路了，正在撒融雪盐，我们就准备从路口下去，这时一位交警同志走过来告诉我们，把通道给我们打开了，还特别叮嘱一定要走中间，千万不要走两侧。”杨玉丰说，走过20公里后，剩下的路还没来得及撒盐，但是这时天已经亮了，而且距离目的地已经不远。
8：42，经过长达1400公里、近34个小时的长途跋涉后，二人驾驶的4米长厢式货车，终于拉着257箱防护服，抵达孝感目的地。
紧张卸货、入库，二人正要返程，忽然又接到新的任务通知，需要再跑一趟长沙。“因为当时三星捐赠的8000套防护服，一共装了300多箱，我们拉走257箱，剩下76箱实在装不下，只好走物流运到长沙，再拉到孝感。”
二人顾不上休息，立即驱车奔赴长沙。还好，此次的荆楚大地，雪后初霁，不复来时凶险。二人的心情，也因为刚刚交付一批“救命物资”的交付，变得愉悦起来。
14:44，二人抵达长沙黄花国际机场。15:03，76箱防护服装车完毕。20:38，货车返回孝感，全部物资移交完毕。稍作休整后，二人立即星夜返程。
17日上午11时许，二人返回邢台，接收当地疫情防控指挥部安全，前往指定地点进行14天隔离。
前一天，邢台市红十字会、邢台市志愿服务联合会、邢台县红十字会专程赶到创业园，向杨玉丰、周富涛表示慰问，为每人送去2000慰问金。“杨玉丰、周富涛驾驶老兵车，短短五天，行程近6000公里，为武汉疫情送去‘救命物资’，体现了共产党员和退役老兵的担当，值得我们所有人学习。”邢台市红十字会负责人说。
大国记忆网记者（徐晓军）